APRENDENDO A VIVER

Desenho de Sarah Ottoni

No dia 13 de dezembro, para nós de um fatídico ano, 2007, perdi uma parte de minha vida. Aos dez anos de idade, a nossa pequena Carol, Ana Carolina Oliveira Campos, deu seu último suspiro, após um breve sofrimento causado por hemorragias internas como consequência de um tipo raro de leucemia (leucemia mielomonocítica juvenil), tardiamente diagnosticada. Por cinco longos anos, tentei entender essa relação entre vida e morte, mas, principalmente, as dificuldades de aceitarmos a morte de um filho, ou filha. Por esse tempo, travei um monólogo silencioso comigo mesmo, e expus o resultado disso em crônicas, publicadas em um livro[1] lançado quando se completou um ano de sua morte.

Em algumas vezes os meus textos tinham o formato de uma carta, em que eu travava um impossível diálogo com minha querida filha. Pelas minhas concepções eu procurava falar direto ao meu coração, pois nele reside o amor e as emoções, transmitidas pelo cérebro em uma relação de causa e efeito. Elas convertem-se em ordens ao nosso corpo, e disso tudo emanam os comportamentos que adotamos no mundo real. Agora, seis anos depois, tento racionalizar melhor essa perda, muito embora o sentimento que trago dentro do meu peito, grudado em meu coração seja o mesmo.

O CÉTICO, O ESTOICISTA E O MATERIALISTA

Não sou pessimista, embora por um tempo me mantive cético. Mesmo com toda a mágoa da vida, pela perda de minha filha. Às vezes sinto raiva, exprimo alguns impropérios.  Palavrões mesmo. Sem direção, ao vento, como para me aliviar da dor. Por muito tempo, na condução do meu carro, sozinho, disparei gritos, berros, no limite da capacidade de meus pulmões, como forma de aliviar a revolta pela fatalidade perversa que nos atingiu. Carregarei esses sentimentos para o resto da vida. Mas tenho feito algumas reflexões desde que criei o meu blog, até com o objetivo de preencher o vazio, principalmente das tardes de sábado, quando eu mais ficava com minha filha.

De início, me vi envolvido pelos ensinamentos dos antigos filósofos estoicistas, quando fui a eles direcionado a partir da leitura de Luc Ferry, “Aprender a Viver”[2]. Fazia-me necessário, diante de momentos de absoluta perda de perspectiva da vida. Depois com a leitura de um filósofo antigo (estoicista), Sêneca, em seus pequenos opúsculos, tanto em “Sobre a brevidade da vida”[3], como, principalmente, em “Aprendendo a viver”[4], cujo título Ferry seguramente se inspirou, e a mim também.

Ferry (2006) procura trazer para os dias atuais o sentido de filosofias antigas que busque tanto se livrar dos apegos excessivos materiais quanto espirituais, de maneira que as pessoas possam se deparar mais tranquilamente com o seu destino, a morte. Isso dentro de um pressuposto de que é preciso aprender a viver, e que não é possível viver sem esperança. Mas ciente de que a vida é breve, e que “a acumulação de todos os bens materiais possíveis e imagináveis, por mais imprescindíveis que sejam, não resolve o essencial”. (FERRY, 2006:p63)

“Vivemos continuamente na dimensão do projeto, correndo atrás de objetivos propostos para o futuro, mais ou menos distante e pensamos, ilusão suprema, que nossa felicidade depende da realização completa de fins medíocres ou grandiosos, pouco importa, que estabelecemos para nós mesmos. (...) esquecemos que não há outra realidade além da que é vivida aqui e agora, e que essa estranha fuga para  adiante nos faz com certeza falhar. As dificuldades de viver e o trágico da condição humana não são modificados e, segundo a própria expressão de Sêneca, ‘enquanto se espera viver, a vida passa’”. (FERRY, 2006:pp62-63).

Mas, ao final de seu livro, ao ressaltar a “grandeza do estoicismo, do budismo, do spnozismo, de todas as filosofias que nos convidam ‘a esperar um pouco menos e amar um pouco mais’”, reconhece também a importância do materialismo: “Compreendi também o quanto o peso do passado e do futuro estraga o gosto do presente e até gostei mais de Nietzsche e de sua doutrina da inocência do devir. Nem por isso me tornei materialista, mas não posso mais dispensar o materialismo para descrever e pensar algumas experiências humanas”. (FERRY  2006:P300) E é com base nessa concepção materialista, e à luz do estoicismo, que tenho também procurado abordar os temas de meus textos. Os que se referem ao meu sofrimento, em particular, e ao turbilhão de contradições que atingem a sociedade.

ENTRE O SONHAR E O VIVER

Nessa dimensão entre o viver e o pensar construímos nossos sonhos. Nele cabe tudo, mas pouco pode se realizar. Insistimos em sonhar, porque é a condição de nossa força para podermos construir o que denominamos de futuro, o que virá depois que o hoje se encerra. Até acreditamos que o sonho coletivo é a possibilidade da sua realização, conforme cantado por Raul Seixas[5], em uma estranha música de uma única estrofe, mas com uma mensagem profundamente positiva. Pois assim a humanidade conseguiu atingir os patamares atuais, com todos os seus problemas e virtudes.

Celma e Carol na Praça Vinícius de
Morais, em Itapuan - Salvador/Ba

Mas esse sonhar não pode se materializar quando se desmaterializa a vida. Será eternamente um sonho. Ele nos ajuda, contudo, a acreditar que é importante continuar vivendo, quando perdemos uma parte de nós, em nosso caso, uma filha. As lembranças, às vezes doídas, porque reforçam as saudades, se constituem em instantes de realizações etéreas, que se confundem entre o profundamente abstrato, de uma realidade passada e a objetividade de um presente onde procuramos construir, pela imaginação, uma presença irrealizável.

Tudo isso só é possível porque temos um desejo em ebulição, correndo por nossas veias, comandado pelo nosso coração. É dele que saem todas as sensações e sentimentos, de amor e de ódio. Conforme construímos nossa história de vida, o coração vai moldando nosso caráter e definindo nosso caminho. Perdemos a condição de nos assenhorarmos do nosso destino em decorrência dos impactos causados em nossas vidas pelo ambiente no qual estamos inseridos, e pelo acaso que nos tolhe a possibilidade de fazermos nossas escolhas. Mas até onde é possível, nossa vontade segue comandada pelo coração, que direciona nossos atos e dá sentido às nossas emoções.

POR TODA A MINHA VIDA EU VOU TE AMAR

Não importa, contudo, se sonhar e se viver, quando os sentimentos que transbordam nossos corações estimulam um amor incontido, mesmo desmaterializado, configurado na imagem eterna de alguém que trouxe alegria e prazer às nossas vidas.

A presença passa a ser um desejo, um sonho impossível, mas a vida vivida demonstra uma vitalidade infinita. É uma sensação aprisionada no coração, transposta para a nossa memória que se prende, como água-viva.

O amor por minha filha é infinito. Ele permanecerá para sempre em meu coração alimentando minha memória com os momentos prazerosos que vivemos. Aprendi a viver com esse sentimento, por esses curtos cinco anos que dão a sensação de ser uma eternidade. Mas ao mesmo tempo transbordam lembranças como se ela estivesse permanentemente ao meu lado. E nesses momentos tento lutar incansavelmente para que as imagens que veem à minha cabeça não sejam de seus últimos dias, do sofrimento silencioso de uma unidade de terapia intensiva em meio a uma incontrolável hemorragia. Tento, mas não consigo. É difícil para mim, e para qualquer pai ou mãe que vê impotente uma filha, ou um filho, em um leito já praticamente com um diagnóstico que indica ali o fim de uma vida por nós gerada.

Mas mesmo diante da dor, do sofrimento por ver uma parte de si se esvaindo, da saudade que permanece nas lembranças doloridas desses momentos, o amor é o sentimento que nos conforta. Amamos nossa filha pelos dez anos que ela esteve conosco intensamente. Mas sabemos que o tamanho dessa intensidade é infinito, poderíamos tê-la amado mais, ter vivido mais ao seu lado. Como na belíssima música eternizada pelos Titãs, “devia ter complicado menos, trabalhado menos, ter visto o sol se pôr. Devia ter me importado menos, com problemas pequenos, ter morrido de amor...” [6].

 Por me sentir sempre podendo ter dado mais de mim para minha filha, é que tenho insistido em muitos textos que já escrevi, sobre a necessidade de se dar maior valor aos instantes em que nossos filhos estão aos nossos lados. Como qualquer outro ser presente na natureza, eles “criarão asas”, seguirão seus próprios caminhos. Não necessariamente significa um afastamento físico, ou um distanciamento nesse sentimento de amor, mas tudo passa a ser de forma diferente, e já dividimos isso com outros pelos quais eles se entregarão ao amor, à paixão.

São esses momentos, até a adolescência que nossos filhos mais precisam de nosso carinho e amor. Mas são exatamente os períodos em que a própria vida impõe, pela lógica do mundo em que vivemos, uma maior dedicação ao nosso trabalho, na ânsia de tentar construir o futuro onde imaginamos inserir nossos filhos. Então, vivemos para o futuro, e perdemos um tempo importante que poderia estar sendo melhor dividido com nossos filhos no presente. Sinto isso, mesmo com todo amor que dediquei a minha filha.

Carol, em outubro de 2007, em
apresentação na escola do Caiçara

Sempre fui obcecado pela ideia de ter filhos. E um desejo maior ainda de ter uma filha. Quando tive um casal me senti na maior das felicidades. Gostaria de ter tido três, pois creio ser esse o número ideal. Não tenho explicações porque disso. Mas o que não consigo entender é o fato de alguém ter sido gerado para o mundo e negar-se a aceitar aquela que é a lógica da perpetuação da nossa espécie. É bem verdade que isso se deve às contradições de um mundo em permanente transição, e em crise. A lógica da sociedade impõe às pessoas determinadas escolhas que estão relacionadas à necessidade que cada um tem de buscar um estilo de vida sofisticado, os filhos seriam um empecilho para tal objetivo. Mas a ausência deles representará também um vazio na velhice.

Mas não era preocupado com o futuro que sempre desejei ter filhos, mas em poder construir uma família, constituir uma herança genética e viver isso de maneira altruísta, viver a minha vida repartindo meus genes, dividindo meus sentimentos, compartilhando meu amor e gerando uma descendência que sempre ansiamos ser melhores do que nós mesmos. Embora sentimentos individuais, sempre transmiti para eles uma visão solidária e coletiva de mundo.

Uma das primeiras fotos

Quando minha filha nasceu o meu filho já tinha quatro anos. Foi um dos momentos mais maravilhosos da minha vida. Julguei, claro, que aquilo seria eterno, a realização de um sonho então completo: um filho, uma filha. Ainda hoje, quando passo em frente à maternidade em que ela nasceu olho demoradamente. “Ela” é o nome da maternidade. Ela, Ana Carolina Oliveira Campos, nossa pequena Carol, viria para definitivamente mudar por completo nossas vidas. Pelos dez anos que vivemos... Por todos os anos do resto de nossas vidas.

Quando recentemente conversamos, eu e minha companheira Celma Grace, sobre a necessidade de produzirmos camisetas para o Instituto Ana Carol, tive a ideia de que algumas fossem moldadas especialmente. Nelas inseri a frase de uma música pela qual sou apaixonado, e que sintetiza todo o sentimento que carrego dentro do meu coração: POR TODA A MINHA VIDA EU VOU TE AMAR.[7]

Por todos os anos que a minha vida se prolongar carregarei esse amor dentro do peito e a sua imagem bem viva na minha memória. Não posso negar que meu coração será, por isso, para sempre amargurado. Claro, gostaria de tê-la em vida. E assim, cada vez que lembrar-me dela, de sua meiguice, do seu carinho, de uma frase que jamais deixarei de ouvir e que era como uma senha para um beijo a seguir – “oi, pai!” – meu coração não poderá sentir alegria. Talvez eu consiga exprimir outro sentimento, resignação. Mas do fundo do meu coração, além do amor que terei por ela pelo resto de minha vida, ficará represado um sentimento expresso em uma das músicas mais belas que conheço, de autoria de Paulinho da Viola: “solidão, palavra cavada no coração, resignado e mudo no compasso da desilusão...”.[8]

---

NOTAS:
(*) Fiz pequenas alterações, já que estou reeditando esse texto um ano depois (Dezembro de 2013)

[1] DEPOIS QUE VOCÊ PARTIU, crônicas escritas no ano de 2008, um ano depois do falecimento de Ana Carolina.

[2] FERRY, Luc. Aprender a viver. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2007. Adquiri-o em 01.08.2008, e escrevi uma dedicatória a mim mesmo: “Para aprender a viver com a ausência da minha pequena Carol. E como sentir sua presença diante dos mistérios da vida e da morte. Seis meses e dezoito dias depois que Carol partiu”.

[3] SÊNECA. Sobre a brevidade da vida. São Paulo: Editora LP&M, 2006.

[4] ______. Aprendendo a viver. São Paulo: Editora LP&M, 2008.

[5] “Sonho que se sonha só, é só um sonho que se sonha só. Mas sonho que se sonha junto é realidade”. Raul Seixas: Prelúdio.

[6] Titâs: Epitáfio. Música de Sérgio Brito.

[7] Vinicius de Morais e Antonio Carlos Jobim (Tom Jobim): Por toda a minha vida eu vou te amar.

[8] Paulinho da Viola: Dança da Solidão